1998年法国世界杯：巴西队的荣耀与遗憾，罗纳尔多之谜至今未解

那抹桑巴黄与法兰西之夏

1998年7月12日的法兰西体育场，全世界都记住了齐达内光头的反光，却很少有人注意到罗纳尔多赛前抽搐的诡异画面。这场决赛前72小时，巴西队医房间里传出的争吵声，成为足球史上最著名的未解之谜。

从天堂到地狱的72小时

半决赛淘汰荷兰后，巴西全队在普罗旺斯小镇狂欢到凌晨。据随队记者回忆，罗纳尔多当晚异常兴奋，与队友打赌能用网球连续击中30米外的棕榈树。没人想到，第二天早餐时，队医发现他倒在餐厅地板上抽搐。

• 7月10日：罗纳尔多突发癫痫症状，核磁共振显示无异常
• 7月11日：耐克高层紧急飞抵巴黎，与巴西足协闭门会议6小时
• 7月12日：首发名单临时更改3次，最终罗纳尔多带病上场

那些被遗忘的细节

很少有人记得，巴西队当时穿着从未在正式比赛亮相过的蓝色客场球衣。门将塔法雷尔在球员通道里不停画十字，替补席上的埃德蒙多始终阴沉着脸。当卡洛斯系鞋带时被亨利突破导致首个失球，电视机前无数巴西球迷摔碎了啤酒杯。

"我们像被施了咒语的木偶。"——队长邓加在自传中回忆道，"特别是罗尼（罗纳尔多）的眼神，就像在看另一个维度的比赛。"

20多年过去，当年队医托雷多临终前透露的"镇静剂过量"说法仍未得到官方证实。那件浸透汗水的蓝色7号球衣，至今保存在里约热内卢的巴西足球博物馆最隐蔽的展柜里，标签上只写着："1998.7.12，巴黎"。