从观赛被处死到全红婵夺冠，女性花了128年走上运动场
家族的荣誉救了卡利帕泰拉一命，法官赦免了她，但并非因为赞同女性无罪——随后的奥运会上，教练要像运动员一样裸体进场，以证明他们是男性。
卡利帕泰拉的遭遇像是一个寓言，在现代奥运会诞生之后，依然长久笼罩在所有女性头顶。
2
“女人的荣耀来自于她生孩子的质量和数量。在体育方面，她最大的贡献是鼓励她的儿子创出佳绩，而不是自己去破纪录。”
说出这句话的人，是现代奥运之父顾拜旦。
比起古希腊的法官，顾拜旦的思想还是有进步的，至少他允许女性作为观众在看台上为运动员加油：“奥运会是男性的盛大庆典，女性只能作为观众为运动员喝彩。”
1896年，首届现代奥运会在雅典举办，出席开幕式的观众人数高达8万，而参赛的300多名选手中，女性的数量是空空荡荡的0。
4年后的巴黎，终于有22名女性运动员出现在赛场上。她们穿着裙子、戴着礼帽，在场地中间优雅地进行着高尔夫、网球、帆船、马术和门球比赛。
尽管这些比赛并没有得到国际奥委会的正式认可，仅仅作为“示范”允许女性参与，但这确实是女性第一次登上奥运会的舞台。
但批评的声音从未停止，这些反对声中甚至还包括女性。1918年，一位女性作者罗斯·妮可在《户外生活》写道：“人们担心，女子运动员可能因为运动员的身份和激烈的比赛而忘记了真正的身份：一名母亲。”
这些质疑并没有阻挡女性在运动场上挥洒汗水，这一点在网球女运动员身上展现得更加彻底，因为她们在比赛时，需要穿着重达18公斤的裙子。
18公斤，这是整个社会对女性偏见的重量。
每个站在赛场上的女运动员都曾经产生一个疑问：“这么重的衣服，到底是穿给谁看的？”
这个难题在1919年不复存在。
温网决赛当天，8000多名观众把现场挤得水泄不通，其中还包括英国国王乔治五世和玛丽王后。20岁的苏珊·朗格伦最终获得了冠军，但最引人瞩目的是她的穿着——无袖上衣、短及小腿的百褶裙。
苏珊·朗格伦露出的小腿震惊了世界，媒体把这场比赛称为“网球场上的裸腿之战”。
显然，赛场外的热情观众，还没有适应女运动员站在赛场中央。
1922年8月，体育观察家热奥·安德雷在《体育之镜》中描述了自己的观察：
许多记者和电影制作人对女运动员的兴趣表明，人们的好奇心是多么强烈。无数官员们涌入跑道的样子就像一群大黄蜂……在我看来，观众们的眼睛只盯着女运动员们裸露的双腿，而根本不在意她们完成的体育动作。
但大众的偏见远不止于此。
3
“我们下面的煤渣路上有 11 名可怜的女性，其中 5 人在终点前退出，5 人在到达跑道后倒下。”“它明显超出了女性耐力的极限，只会伤害她们。”
这是1928年第九届现代奥运会上，媒体对女子赛跑比赛现场的描述，而这段“超出女性耐力极限”的比赛距离，只有800米。
如果查看当时的比赛录像会发现，决赛现场只有9名参赛选手，并且没有一个人中途放弃。
25岁的德国运动员莉娜·拉德克第一个冲过终点，成为第一位奥运会女子800米冠军，不仅如此，她还将世界纪录缩短了7秒。而排在她后面的几名选手，同样打破了世界纪录。
比赛结束后，没有人关注她们的成绩，而是将比赛描述成了一场灾难：
《芝加哥论坛报》绘声绘色描述了5名选手倒地的画面，称一名选手“倒在草地上失去知觉”，需要“接受治疗”。
《匹兹堡新闻》则声称只有6名选手完成了比赛，并且其中5人都崩溃了，“看着一群好姑娘把她们自己跑到疲惫不堪，不是个令人愉快的场景”。
《蒙特利尔星报》直接将这场比赛称为“耻辱”，并建议“应该将其从未来的任何节目中删除”，因为“它显然超出了女性的忍耐力，而且只会给她们造成伤害”。
这些近乎臆想的报道吸引来了更多的批评。
一名生理学家刊登文章称，女性的心脏周围有一层脂肪，无法承受比赛的压力，效仿男性参加比赛非常危险。另一位专家则表示，女性天生不适合剧烈运动，这样的女性不太可能成为母亲，而男性则不同，他们的孩子会更加优秀。
尽管也有不少人站出来驳斥这些荒谬的言论，国际田联还是决定取消女子800米比赛。实际上，他们原本打算取消所有的奥运会女子田径项目，只不过这个提议被否决了，只能退而求其次取消了女子800米比赛。
而下一位女子800米奥运冠军的诞生，要一直等到32年后的罗马奥运会。
很多时候，仅仅是言语上的污蔑还不够，赛场上的女性还要面对字面意义上挡在前面的手。
4
“女性体能不可能应付马拉松的强度！”
1966年，当波比·吉布申请参加波士顿马拉松时，赛事总监威尔·克洛尼在信中一口回绝了她，不仅如此，他还警告波比·吉布，举办方不会承担女性参赛者的医疗责任，她只能参与官方认可的1.5英里赛事。
威尔的回复让波比·吉布哑然失笑，“女性不能跑超过1.5英里？那你们有新知识要学习了。”
已经为比赛准备两年的波比决定自己参赛。比赛当天，她把头发扎起来，穿上哥哥的运动服，藏在了起跑线附近的灌木丛中。等到将近一半的选手出发后，她才跳出来，悄悄混进了比赛人群。
很快，男选手们发现了混在队伍中的波比，她甚至开始担心自己会被捕，“我很紧张。我不知道会发生什么”。这些担心不久就烟消云散，周围的选手非常友好，并鼓励她卸下自己的伪装。
当看到跑道上甩着马尾辫的波比·吉布时，两旁的观众开始为她鼓掌，不管是女人还是男人。
在欢呼和呐喊声中，波比·吉布用3小时21分40秒完成了比赛，比大部分男选手还要快。
但是，举办方不承认波比·吉布跑出的成绩。当其他选手邀请她一同参加赛后的聚餐时，她也被拒之门外：“抱歉，仅限男性。”
波比·吉布激励了另一位热爱运动的女性——凯瑟琳·斯威策。一年后，凯瑟琳使用一个看不出性别的名字拿到了参赛号码。
比赛开始没多久，她听到后面有一个人朝她大喊：“滚出我的跑道，快把你的号码牌还给我！”对方试图撕掉她身上的号码，在其他参赛者帮助下，凯瑟琳·斯威策成功摆脱对方，顺利完成了比赛。
拦截她的人名叫乔克·森普尔，赛事的组织者之一。
跟波比·吉布一样，凯瑟琳·斯威策同样被取消了资格。一年前曾拒绝波比·吉布的威尔·克洛尼再次强调，女性不能参加马拉松：“如果她是我的女儿，我会揍她的！”
无论是威尔·克洛尼还是凯瑟琳·斯威策，都没有停止参加比赛，17年后，在她们以及其他人的呼吁下，女子马拉松才正式进入奥运会。
这还算不上最漫长的等待。
女子足球进入奥运会的时间比男子足球晚了96年，女子举重晚了104年，女子摔跤和拳击，则晚了108年……直到2012年，女性最终才得以参加所有奥运项目的竞逐。
2024年巴黎奥运会，女性运动员首次拥有与男性运动员一样多的奥运名额。
运动场上女性的种种遭遇，更像是女性整体命运的一个投影。
很多使用过蓝犀牛搬家服务的朋友应该能发现，搬家现场除了男性师傅之外，还有很多女性工作人员在为客户细心打包、收纳。
在蓝犀牛的日式搬家中，女性服务人员的比例已经占到了整体的30%以上，没有她们，就没有蓝犀牛搬家的高质量服务和令人放心的搬家体验。
从古希腊的卡利帕泰拉到全红婵，当女性终于能在赛场上自由挥洒汗水的时候，社会的各个环节也已经离不开她们的努力。
1967年，一位记者在比赛后问凯瑟琳·斯威策：“你为什么参加比赛？你想证明什么？”她回答说自己不想证明任何事，只是想跑步。
近60年后，她对这个问题有了新答案：“我想告诉全世界，不只是我，每个女性都有资格去做她想做的事。”返回搜狐，查看更多